01 这辈子，我把书页当跑道我把所有夜晚摊开，像摊开一张张 A4 稿纸，用 0.38 的黑色中性笔，在抬头写“好好读书”四个字，然后一行一行往下誊抄公式、单词、诗行。每写完一页，就在页脚画一颗小小的月亮，提醒自己：别急，月色会替我保管所有认真。

02 把戒烟戒酒戒架写进备忘录我把烟盒压扁，折成纸飞机，机头写“再见”，机翼写“再也不见”，然后让它从阳台起飞，落在楼下的香樟树冠——树冠替我把尼古丁埋进土壤。酒瓶被我洗净，插上一支刚买的白色桔梗，桔梗说：“以后只装阳光，不装宿醉。”至于拳头，我把它放进键盘里，敲出温柔的句号，敲出一封比拳头更有力量的信。

03 把短发剪成信号塔周五傍晚，理发师问我：“要多短？”我答：“短到能穿过下辈子的人海，一眼认出我。”镜子里的碎发落在肩头像一场初雪，雪里埋着一句摩斯密码：“等我”。

04 把白衬衫挂进云端衣橱我在衣柜最右侧留出一格空位，只挂一件白衬衫，领口别一枚银色回形针，像标记一处未读消息。每天早上，我用熨斗把褶皱烫平，蒸汽升起，像给衬衫写一封云端邮件：主题：干净；正文：等你签收。

05 把相遇设成闹钟我把闹钟铃声换成心跳声，不是 60 次/分，而是 72 次——多出来的 12 次，是提前练习见到你时的悸动。闹钟备注：“下辈子第一次见面，不许迟到。”

06 把温柔折成书签读到“秋水共长天一色”，我就把那一页折个小三角，像给天空做个记号；读到“既见君子，云胡不喜”，我就把整首诗夹进信封，信封不封口，让风把喜欢先吹给你。

07 把星光存进零钱罐夜跑的时候，我把每一颗路灯当星星，跑一步，存一颗，跑到汗水发光，罐子就满了。满罐星光不花，只用来照亮下辈子的斑马线，好让你一眼找到我。

08 把拥抱预演在梦里睡前，我闭上眼，把手臂弯成半圆，练习一次拥抱的长度，半圆的半径是 18 厘米——刚好够你下辈子的肩宽。梦里的白衬衫没有褶皱，梦里的短发没有碎发，梦里的我，干净得连影子都透明。

09 把下辈子当快递我把所有温柔打包，寄件人：这辈子；收件人：你；备注：“请务必在花开那天签收。”快递单号只有一行字：“干净短发+白衬衫”。物流状态：已揽件，正在路上。

10 把这辈子当预习我继续读书，继续把夜晚写得比星星还亮，继续把烟酒换成月光，继续把拳头换成句号。因为我知道，预习越认真，下辈子的相遇就越简单——简单到只需一句：“你好，我叫——”而你笑着回答：“我知道，你来得刚刚好。